还记得那年夏天，腰间别着的小巧玩意儿，“滴滴滴”一响，就能让人心跳加速的B*B机吗？那些年，它可是潮人的标配，走在大街上，谁的B*B机响了，周围的目光都会齐刷刷投过去，那份小小的虚荣心，现在想想都还觉得有趣。
在90年代初的中国，改革的春风如同魔术师的手，轻轻一点，便让万千新奇事物破土而出，其中最让人趋之若鹜的，莫过于那小巧玲珑的“随身密使”——寻呼机。那时，拥有一台寻呼机，就如同现在手握最新科技的折叠屏手机，不仅是一种身份的象征，更是时尚潮流的前沿标志。
那个年代，街头巷尾，从白领丽人到创业青年，腰间别着寻呼机的人们，走起路来似乎都自带风，那是一种对未来的无限憧憬，也是对科技便捷生活的初步尝试。寻呼机不仅传递着简单的信息，更承载着人与人之间温暖的关怀与期盼，每一串数字背后，都可能藏着一段等待回复的爱情故事，或是一份紧急的工作通知。
90年代初，正值改革的春风拂遍神州大地，新事物如雨后春笋般冒出来，这其中就包括了让无数人痴迷的“B*B机”。那时候，拥有一台B*B机，可比现在拿着最新款iPhone还拉风。记得那时，一台B*B机的价格直逼两千大洋，相当于普通工人好几个月的工资，却依然挡不住大家的热情，谁不想成为那个随时能接收“神秘代码”的时尚达人呢？
太阳才刚刚探出头，张大爷家的小李就迫不及待地从枕头底下摸出了那个闪着银光的小盒子——一台崭新的摩托罗拉B*B机。这是他省吃俭用好几个月，才狠下心换来的宝贝。小李轻轻摩挲着机身上那熟悉的Logo，心里那个美，比小时候过年穿新衣还要激动三分。
午后的阳光透过办公室的窗户，暖洋洋地洒在小李的桌上。正当大伙儿都眯着眼享受这难得的悠闲时光时，小李腰间的B*B机忽然“滴滴滴滴”地叫了起来，那声音不大，却足以让整个房间的气氛瞬间活跃起来。同事们纷纷投来或惊讶或羡慕的眼神，因为在那个年代，能拥有一台B*B机，简直是走在潮流尖端的标志。
小李不好意思地笑了笑，假装镇定地起身，心里早就像揣了只兔子一样蹦跶。他快步走出办公楼，四下搜寻着最近的电话亭。那会儿，手机还是稀罕物，回个B*B机消息还得靠公共电话。好不容易找到了电话亭，他一边投币一边急切地按下女友留给他的号码。
