农历三月，是母亲生日。如果她还在，我家的小院该是何等热闹景象！
转眼母亲去世已六年，我始终无法提笔写她，甚至无法提及，每每想起，都会眼圈发热，然后泪水肆意流淌。偶尔翻看收藏的照片、视频，看到母亲便赶紧退出。时至今日，我怕自己控制不住，在人前失态。
母亲病重那两年，也是我人生中最煎熬的时候。她第一次要求和我住一段时间，想看着我，给予我力量。她的想法是，虽不能帮我解决困惑，但只要陪着我，就能分担一些。那几年我是忽略母亲的，只知道为生存拼命挣扎。知道母亲心疼我，也只是心疼，她毫无办法。
母亲的病越来越严重。那年，也是三月初，回老家看望母亲，内心里想向母亲寻求慰藉。我诉说着身体不舒服，说自己很忙很累，说我的工作和无助。母亲什么也没说，只是默默听着。以往，她会义愤填膺地附和我，把我不如意的事骂上两句。那天，她没有。
母亲的眼很久前就花了，她眯着眼，往后仰了仰身子，手伸向我的头发：“闺女，你这是白头发吗？”我捋一捋头发：“已经白了三分之一了。”母亲摸了摸我的头，什么也没说。
我絮叨着，最近胸口有点闷闷的，怕不是心脏病吧。弟弟妹妹都叫我别瞎说，不会的。
傍晚回程时，母亲站在门口送我。上车那一刻，母亲拉住我：“闺女，别熬夜，照顾好自己，别给自己委屈受！”她声音很轻也很柔。我回头要安慰她两句，却被母亲的眼神震撼住。
她眼里的哀伤和无奈被泪水放大，折射出来的痛直击我心底。眼泪被母亲的神情“哗啦”一下呼唤出来，中年的我，伪装的坚强突然瓦解，我哭了。
不知道母亲对我当时的处境有多心疼，她的无能为力又让自己多么痛苦。只记得我走出很远了，她佝偻的身影，还倚在门口目送。那个情景就像一幅单调的版画，立体而深刻。
在生命最后那段时间，母亲把自己攒了不知道多久的300元钱悄悄塞给我，“这个钱你不许给孩子花，不许买别的，就买一件像样的衣服穿，我闺女好几年没有买过衣服了！”
作者：或许是花掉了100元后才拍下照片作纪念，照片里只剩下200元。作者供图
那时，我身上那件毛衣已经脱线了。可我怎么能要母亲的钱？推脱时，母亲有点着急，妹妹赶紧说：“姐，你就拿着！拿着！”
后来，母亲走了。
那300元钱，我本来是夹在书本里留作纪念的。可那时候太需要钱了，最后还是给孩子们交了学费。拿着它，我眼泪滂沱，用手机拍了照片留作纪念。我很愧疚，在心里告知母亲：“我用这钱给孩子交了学费，但是我会好起来的，会有像样的衣服穿的！”
后来，日子慢慢好转，我越来越后悔。看到那张图片时，惭愧得难以言表。这是母亲为我做的最后一件事，是她用尽力气想给我的一丝体面。我失信了。
但我想，母亲会理解我的。我作为一个母亲，也想用尽全力给我的孩子们一个好一点的未来。我用母亲给我的周全，拿去护孩子们周全了。
三月，草长莺飞，是思念的日子。母亲，您在那边还好吗？