过了腊八就是年。终于追完了王家卫的剧版《繁花》,比起金宇澄小说《繁花》看透世情勘破人性的冷酷,白茫茫一片大地真干净的“红楼”况味,剧版《繁花》偏偏就放弃深刻,删繁就简,王家卫从《2046》的音乐氛围感里穿越而来,你曾经以为他会继续营造支离破碎,不料墨镜王“变心”,从《2046》归来,给我们在这漫长冬日里彷徨的俗客们递过来的,却是最暖调的一大套碗围炉煮“繁花”。
《繁花》剧照
《繁花》,我看到的是一大捧的大团圆花。
1958年生的墨镜王,真的是越来越巨蟹了啊。因为我也是巨蟹,看剧版《繁花》,就有一种两只蟹子对坐煮茶,闲话白头宫女的恍惚感,说着说着,都要老泪纵横。蟹子是很感性的,又可以是极理性的。蟹子可以是很柔软的,又可以是很有距离感的。巨蟹座的王家卫需要墨镜当他的盔甲,所以他要给阿宝一身盔甲,有了战衣,阿宝才能升级宝总。
看剧跟读书不一样,看剧就是看个心情,哪怕脑残点也没关系,就是想将自己整个儿地投入其中,把技法什么的统统交给专业人士吧,咱们就看一个“情”字,看一个江湖。要说剧版《繁花》,可谓江湖有义,男女有情。蔡司令对金凤凰居然也有真心,底裤都要输没了还惦记着金凤凰对自己到底有没有情。金凤凰仓皇出逃时,居然还能讲出真话:各么钞票是真的呀。既然要男人对自己负责,讲出真话不是冒天大的险吗?
卢美琳
卢美琳一切归零黯然离开黄河路,有不离不弃的杜红根给她托底,卢美琳每一次出来都是化着浓妆浓墨重彩撑着腰强作女强人,一集集下来我们看得都替她累,如今没了金美林倒是有了返璞归真的退路,有情有义的杜红根虽然混得不咋地,但总比抬不起的阿斗丈夫强。
李李做回陈珍,出家不出家的并不重要(个人认为出家过于有仪式感了)。强慕杰三年后又是一条好汉,肯定会东山再起,到时没准再去追玲子,那时的阿强相当于走出提篮桥的爷叔,心气会好很多,强总跟玲子也可以完全平等了,这是我喜欢的一对CP,如果把玲子看作是半道被拐走的海伦,那么强总跟玲子从“空门”到“实门”并非没有可能。
玲子和强总
回到阿宝的宝总告诉自己他爱的是雪芝,但“永远怀念你”抵不过岁月的潜移默化,毕竟十年过去,他对汪小姐恐怕是情不知所起,一往而深。“是谁偷走我的心”,他和小汪何尝不是在互相偷心,他是明偷,小汪是暗偷。成为自己码头的汪小姐更有资格和宝总谈爱,排骨与年糕各自独立又浑然一体,才是爱情最好的模样。最后一集明说的是两人赴5年之约,隔江错过,暗说的是阿宝的独白:后来才知道……后来是怎么知道的,当然是他和小汪坐在一起复盘的。
阿宝和汪小姐
陶陶喜当爹,小小鸟不飞了回家了,不是说真的爱上芳妹了,而是男人意识到了对家的责任(此处淘淘激吻产后的芳妹看得我汗毛竖起,或许给芳妹真心呵护的拥抱更符合淘淘的本意吧)。嗲翻黄浦江的小阿嫂有了个不错的男人当了妈,商场重逢一幕,小阿嫂温柔敦厚,对淘淘一句“侬还好乏”,我给小阿嫂打满分。爷叔走出和平饭店,和两个孃孃岁月静好去了,金华火腿和西式糕店才是他们晚年生活混搭着的腔调。
陶陶和芳妹
连“尴尬人”梅萍也在电梯口对宝总发出了自己的“丑小鸭宣言”,为全世界的“丑人多作怪们”做了内心戏背书,凭什么世界要对汪小姐这样又有才又有貌又有背景又有男人呵护的全垒打万千宠爱在一身呢?(要说遗憾,我最遗憾的是剧版里只有梅萍没有梅瑞。而梅瑞是原著中我认为刻画得最有深度最惊人的女性角色,比原著中一惊一乍十三点兮兮的汪小姐更具悲凉之感。若论长相,梅瑞应该也是漂亮的,而剧中的梅萍却更有典型性。)
王家卫可能已经考虑到我们在这衰年的心理承受力,他不要“悲凉之雾遍布华林”,宁要给我们来一打大团圆,也不要那么人间清醒人间深刻。以我女友王音洁的话来说,要深刻去看哲学去看论文,音洁说都比看小说有意思好看多了。但此刻的我们不要悲凉世故,我们要庸俗,要有人情味,要人间烟火,要奶头乐。要菜泡饭要排骨年糕要冒蒸气的羊肉火锅要一切让人安乐的美食和一个岁末的拥抱,一点可以称之为安慰的心灵安慰。
从前我们看戏文,非要看到才子佳人洞房花烛金榜题名,才咧着嘴发出憨笑满足而归,好像金榜题名的是自己,洞房花烛的也是自己。王家卫是深谙世情人心的,所以他给了我们30集《繁花》,360度色调拉满全是暖色调,还有怀旧本身,就是一种更大的暖意。从80年代到1997年,上海的每一天都是新日子,但剧版里的每个人都是念旧的,最酷的爷叔和金花念旧,最孤单的葛老师念旧,范总在十里洋场和如花似玉处还惦记着他的杭州老太婆,简直令人感动。更念旧的,无疑是王家卫。不得不承认,无论是墨镜王还是我们,年纪大了真是酷不起来,比年轻时候更易花见泪,伤别离。时光是旧的好,人也是旧的好。我们也像王家卫一样,对剧中人们满怀柔情。只有股市无情,商战无情。A先生死得悲壮(当然你也可以说他是自食苦果),只有一个金老板至死是糊涂虫,从头到尾像一个空心人,却也不愿意摘下戒指,或许是他内心还有对卢美林的那一点犹存的情感吧。
宝总和李李
从头看到尾,我在阿宝和李李身上没看见爱情,只看见刻意营造的暧昧和一对漂亮男女之间满格的性张力,或许诱惑是有的。阿宝对玲子也只有义。最后阿宝玲子短兵相接,阿宝那一句“谢谢”,对玲子来说真是太冷了,但也无可奈何,阿宝从来就没爱过玲子,而是一个处于高位的朋友帮一个处于低位的朋友,是玲子的柔情和心机万千错付。看玲子在觉悟前,暗地里那么多小动作,跟《重庆森林》里暗恋梁朝伟的王菲一样的痴心,爱一个人要这么累也真的是够了。强慕杰对别人有多狠,对玲子就有多温柔,对玲子只给“五分钟”的接受里,是男人对女人的尊重在线,而尊重才是爱情的基础。世人都对成功后的强人们趋之若鹜,强人们也知道那不过是花花世界里的逢场作戏,能燃起爱意并交心信任的,唯有“识于微时”。
阿宝
最后看到,阿宝那不错的品性里,有一部分是因为自己良好的家世,有一部分是受了当年家世同样不错又文艺青年的雪芝影响。雪芝弃阿宝而去固然是命运悲剧,但雪芝当初的选择也是值得尊敬的。在心高气傲的雪芝面前,在新世界的无限可能性和跟阿宝的贫贱爱情之间,爱情就显得小了。对一个成年人来说,世界上确实有比爱情更大的事情。以不断成长的阿宝的认知力,他最终是能够理解雪芝的选择的,是雪芝不甘平庸的灵魂一直在激励着他。对一个人漫长的一生来说,时间的流淌也是一个去执念的过程,雪芝并不是阿宝的唯一。至于喜感又明亮的魏总,我以为他是王家卫安排在《繁花》中的唯一的少年,他还在自己的少年漫游期,一切才刚刚开始,爱情事业都不用着急。
《繁花》以那么多怀旧港台金曲和几乎大团圆的结局,让我们看到了王家卫的对爱、情、义的理解。也许40多岁的王家卫不会这么拍《繁花》,但王家卫差不多是60岁后拍《繁花》的,他对这个世界已经有了更多的温柔与善意。40多岁的王家卫或许会拍出更多男女之间的“空门”,但60岁的王家卫不会。 《法句经》里讲,从爱生忧患,从爱生怖畏;离爱无忧患,何处有怖畏? 是故莫爱着,爱别离为苦。 若无爱与憎, 彼即无羁缚。金宇澄是老法师,王家卫何尝不是老法师呢?问题是看透了的人,看过去全是空门,全是景秀阿哥的“过客”,人生又有什么意思呢?
什么是“空门”
要说毛病,剧版《繁花》可以挑一堆毛病出来,不过也懒得挑了,天下并没有完美的事,也没有完美的剧。只说几条:
局中人不断地站在未来的全知上帝视角,无论强总宝总都爱叨叨“伟大时代”的大话,实在是出戏得很。
上海话版里,人物台词没有完全切换到方言体系里来说话,所以即便演员都是上海人,是上海人在讲,还是会有不少生硬之处。
问题最大的角色是阿宝和李李。《世说新语》里讲,即便是美男子嵇康也有“玉山倾倒”之时,我们阿宝是从头到尾的帅着,无论遇什么就是不崩掉。人是不需要那么时时优雅,情绪稳定,绝不凌乱的,不然阿宝过的不是人生,是仙生了,希望以后人工智能的情绪都不要学阿宝,要更丰富点。阿宝不失态才怪,才是最大的问题。李李不是为了生而为人而生的,是为了墨镜王的镜头美学而生的,只有车里的崩溃嘶喊才有那么一丝活人样子,但那个时候已经出人命了呀。
腔调不腔调的,虽然要紧,但是真的也没有那么重要。老古话讲“像腔不像腔”,过于“像腔”了,反倒成“不像腔”了。