清明已过。清明，在我小时候是踏青赏春，长大了是祭祖扫墓，如今老了只剩下一个字：想。想逝去的父母亲人，想过去的生活琐事，想认识和不认识的朋友，想糊涂或清楚的问题。
代表我们全家去永安公墓和俞家渡扫墓回来的女儿说：今年到石皮山扫墓的人很多，也有纯粹的游客。一些朋友评价说：钱穆先生的墓地很朴素。这“朴素”二字叫我想起许多往事，思绪绵绵。
1990年8月30日父亲辞世于台北。根据父亲遗愿，当年11月，继母就来大陆选墓地。次年春天，又多次来大陆，办理征地手续，落实墓园具体地点和建造方案。当时有人建议墓园要修建高大的围墙，继母坚持不这样做。墓园用石皮山上的黄石建筑，不加修饰，只以原来山坡上的小路作为边界，倒是一定要建一个小亭，供人休息、看看风景，小坐片刻，以放松心情。
钱穆
1992年1月9日我们完成了安葬父亲的仪式。父亲的墓与石皮山浑然一体，台阶、墓体、平台，都是就地取材，用黄石砌成。1994年加固墓庐，在黄石外面加了花岗岩。这一年是钱穆先生100年诞辰纪念之年。2012年3月26日继母辞世，5月1日，遵其遗愿，将她和父亲合葬于石皮山。为不惊动父亲，葬于覆土浅表层，立卧碑于父亲墓前。我们兄妹考虑到生母已经安眠几十年，所在永安陵园风景优美，又有亲友相伴，不再惊动，遂立墓后碑说明。
荒凉不是朴素的应有之义。治理荒坡、绿化墓地是必不能少的。从清除碎石开始，我们把有限的泥土搜集起来，还到太湖边上，种下了柏树球和墓道旁的黄杨球。
香樟树，是林根一家种下的。台风吹断过一个大枝丫，现在居然亭亭华盖，像把大伞一样，生机勃勃。新亚书院梁院长、黄院长种的松树，历经波折，受台风摧挠，后由菊英重新补种，现在也长得蛮好。新亚校友会种植的两棵小松终于没有成活，留下遗憾……墓前东侧，石坡上的迎春花，是我们自己扫墓时去扦插的。插条成活率大概五分之一，好不容易长出两三棵，现在也很茂盛，每年可以报春。路旁的龙柏，被强台风吹倒，还没来得及补种，香港中文大学深圳分校的徐校长正好看见，便请人补种上去。他补种的事我们都不知晓，经过打听，才知是怎么回事！
今天石皮山上的这片荒坡已经充满生机，坡上的树木同周围的果树连成一片。青翠的山坡，掩映在林中的村庄，加上远处水天一色的太湖，真是一幅天然图画。这叫人想起父亲的读书生活——曾经的江南大学学生诸宗海老师回忆：“荣巷在太湖之滨，民风淳朴，习俗敦厚。近处村落田塍，藕池鱼塘，绿树荫翳，花木相映，士农工商各得尽其天伦。远处湖光山色，碧波荡漾，野云飘忽，风帆往来，鸟翔鱼跃，渔歌牧笛，悠悠然人间仙境。每傍晚饭后，暑气渐消，清风徐来，先生常偕廷彦、家驹与我，徜徉在湖堤间，领略超然物态，神飞情驰，沉思古往今来之衍变，中西学术文化之异同，漫谈理想的人文科学。”这些描写，给我们真切地再现了父亲当年的生活，教我们更加理解传统读书人的志趣和爱好。
三十年来，国内出版了父亲的全集和多种著作的单行本，更多的人读到了父亲的作品，了解到中华传统历史文化和道德精神，感受到他的拳拳爱国之心，学习如何做堂堂正正的中国人。特别是年轻人，纷纷带着他们的读书心得，来到石皮山上，向先生做一汇报。
钱先生这开放的墓园坐落在哪里？苏州吴中区金庭镇秉场村俞家渡石皮山。有的朋友笃信“路在嘴边”，在到达镇夏老街后就询问路人。他们在热心的西山老乡指点下顺利上山，有的直接被老乡引领去到墓地。但还是经常有一些朋友，在蜿蜒曲折的山路上找不到，无功而返。后当地政府竖起了指示路牌，自此前往墓园的人更多了。
竖起路牌以后，普通游客爬山时偶尔来这里，他们不知这里是个啥地方，但是在亭子里歇歇，看看风景，也是桩好事情。一个人在繁忙的工作生活中，从热闹的城市里脱出身来，欣赏大自然，爬山练练脚，出身汗，同时可以看到农民在劳动，还可以尝到新鲜的水果，这对“培养情趣，提高境界”是有益而无害的呀。当然，“勿摘花果，爱惜民生”是守墓三十年的菊英和我们大家共同的心愿。
三十年来，常有朋友问起：钱先生墓地为什么选在苏州啊？我想我的《落叶归根》和钱行的《我的家乡苏州》大体可以回答这个问题。三十年的时光证明，钱先生热爱这片土地，这片土地也爱他！清明已过，爱好读书的人将继续怀着温情与敬意来到这开放、朴素、宜于读书的地方。有朋自远方来，不亦乐乎？父亲泉下有知，当欣慰矣。