男人无法拒绝一根很直的棍子。

别人眼里的棍子，少年眼里的木剑。不少男生，还有专门存放棍子的秘密基地，仿佛兵器库。拿着它，方圆二里地的野草可遭了殃了！这种不约而同的现象，硬糖君将其命名为——“悟空效应”。

不过，大家似乎也只敢在评论区悄悄承认，并且觉得公开自己的秘密会被嘲笑。尽管有不少科学研究显示，男性到27岁才能变得心理成熟。但在成长过程中，年轻人总是被赶鸭子一样地告知快快长大。“三十而立应该稳重点”、“XX是小孩玩的东西”。

于是当打开《哈哈哈哈哈》第四季第2期，听到“猫鼠游戏”和“兄弟付”时，硬糖君的第一反应也是“幼稚鬼”。但没几分钟，已经转发给发小疯狂想复刻了。是我太装，误会了节目的好意！

那些曾经让我们很快乐的童年游戏，现在也可能让人快乐。值得一提的是，在回归童年的过程中，五哈团的形象也一百八十度大转弯。经常魔性自嗨的老邓头，居然变身安静的旅游vlog博主。鹿晗被四人围攻，身上被咬出大牙印子。向来精明的范志毅，却主动替老舅背上巨债。

将刻板印象打碎，让他们在肆意的玩笑打闹里释放天性，这一季的《哈哈哈哈哈》有点社会实验的味道了。草率的游戏，草率的转变，草率的快乐。松弛感不是装出来的，是哈出来的。

是兄弟，咬一下、抱一下

划定范围，玩家蒙眼。猫抓老鼠，老鼠被抓到投降即变成猫。看了《哈哈哈哈哈》第四季的猫鼠游戏，硬糖君都想组局找人玩老鹰抓小鸡了。纯粹的快乐一定是以最简单的方式，哪怕是看起来像《动物世界》的角色扮演。

在猫鼠游戏中，五哈团完成了对童年的重返。大哥范志毅带头咬人，这只凶狠的猫咪一旦抓住老鼠就绝不放手。猎物越挣扎，他就越兴奋。范志毅还擅长打心理战，蛊惑陈赫：“跟我一起变成猫吧。”这么有信念感的反派可不多见！

而魔高一尺道高一丈，自然界相生相克的法则也催生出了足智多谋的老鼠。鼠王鹿晗静修黄老之道，深知一动不如一静，凭借出色的“隐身术”逃过了群猫追捕。鼠护法老舅则信奉躺平，直愣愣躺在狩猎区边缘与危险擦身而过。节目还上演了“猫吃猫”的惨剧，陈赫抓住王勉就开造，吓得对方疾呼：“我是猫，我是猫！”

本以为邓超被三只猫围攻已经够惨，岂料结局四猫擒一鼠的场面更是凶残。鼠王鹿晗被压得毫无还手之力，四张口同时瓜分“鹿肉”令人目不忍视。鼠护法老舅想以自身为饵，分散猫群注意力来营救鼠王，却身陷囹圄成为鼠国义士。秋后算账时，邓超指着身上的一个咬痕问：“这口是谁？”委屈的样子让人心疼，看回放硬糖君告诉你是老范。

 

“兄弟付”则是以爱之名的被叛与反背叛。它很像我们小时候写给兄弟的借条——“XX欠谁一包辣条，本周五必还”。也像一帮小朋友跑小卖部买零食，动作最慢的那个成了付账的“冤大头”。

游戏规则是所有消费都可以经由填上兄弟名字的支票进行转移，不过必须在填写后的15分钟内找到对方正面拥抱说“我爱你”。在不明真相的时候，一屋子人互相用二倍速说“我爱你”，这相亲相爱的诡异画面。话说这是爱吗？明明是一对鬼精鬼精的MC在斗心眼。

要不说超哥人际关系好呢，还没走出咖啡店就被三人挂账。人在店里坐，债从天上来。知道真相的他问荣梓杉：“我还爱你？我该恨你！”老舅和范志毅的剧情反转更是一场人性的救赎，老舅先算计范志毅让对方背上500万基普巨债，范志毅的主动承担反而引发老舅的愧疚心理。后期他变身报恩舅，逢人便说老范仗义。一次狠心的背叛却换来大哥的霸气守护，这剧情跌宕起伏令人笑出鹅叫。

别的节目担心玩不开，看《哈哈哈哈哈》担心玩太开。和兄弟咬一下、抱一下，得空再插两句心里话，足矣！

关于“中二男人们友谊”的重构

看综艺时，硬糖君特别怕大家被社会身份束缚，觉得某某是前辈是大哥，玩游戏时缩手缩脚。《哈哈哈哈哈》第四季重构了中二男人们的友谊：放下社会身份规定的“体面”，才能解锁真实的情绪体验。

五哈团与新朋友们的第一次会面，就充满了阴谋与算计。新朋友李维嘉、荣梓杉、艾福杰尼本想整蛊五哈团，先演一出《窃听风云》。结果被正在备战的陈赫、邓超意外撞上，两人急中生智假装投诚新嘉宾，实则是一出《无间道》。

结果在这场攻心计里，新嘉宾成了五哈团的“新玩具”。五哈团内部也产生了分裂，邓超和陈赫误伤了老范，这三人又被鹿晗、王勉、老舅围攻。一出“反中反中反中反”，迅速打消了新旧成员之间的陌生感，产生了奇妙的化学反应。男人的友谊，还得靠整蛊！

老挝之旅中，《哈哈哈哈哈》第四季真正做到了对男性刻板印象的归零重塑。既可以一脸颜艺地进行舞蹈battle，也可以端着水枪互滋，更可以用爱的抱抱化身赖债兄弟。

在五哈团身上，我们随时可以观察到“草率”的变化。看似毫无预兆，但也和人的心境有关，都是即时的情绪反映，不伪饰不造作。

第一期舞蹈battle时，邓超化身舞王每个细胞都在为胜利而跳动。精准的节奏卡点和戏剧张力，将现场氛围燃到极致。结果这个“卷王”却在第二期选择佛系躺平，别人勾心斗角去挂账，邓超居然开启了闲游模式。

 

这种状态应该也和邓超本人的心境有关。早年的综艺里他总是电量满满，这两年渐渐找到了自己的节奏。卷的时候谁也别想赢他，佛的时候安静体悟人生。在综艺世界或者漫长的人生里，我们很难一个节奏拼到底。因此时卷时佛、张弛之间正是一种调节。当然，邓超能放手也是因为他对鹿晗和陈赫的信任，知道两人会认真玩保证节目看点，所以自己才选择了另一种呈现方式。

范志毅在第三季以超强的综艺感赢得了不少观众的喜爱，但也有人觉得老范太会“算计”。这一季第二期老范本来也没怎么关注老舅，在躲避对方的过程里甚至还有空和小孩踢两个球。可在老舅苦口婆心的卖惨后，铁面老范竟然徇了私，主动承担债务并豪言：“我兄弟买套衣服五百万算个啥！”

 

变化太突然，让人猝不及防。上一秒还骂老舅不怀好意，下一秒就成爱的供养了。不过，老范突然变得有人情味，大概是因为老一代人玩什么都秉持着认真的态度，而老舅的“落魄”，唤醒了老范生活里的一面。帮老舅顶账单，此时已跳出了综艺，纯粹当成是帮兄弟一把。

在整个《哈哈哈哈哈》里，范志毅的表现是比较典型的上海阿哥形象，做事守规矩到有一点刻板（比如他会问记者你是哪个机构的），社交有一定边界感但深交之后非常仗义，会把他能想到的克敌方法在兄弟耳边小声嘀咕。他会喊不靠谱的兄弟“二五仔”，把他们狠狠推到水里。也会放弃对胜利的渴望，把老舅当小弟罩。中年男人的义气看起来波澜不惊，但总是能让人不经意间get到。玩游戏绝对玩死你，兄弟卖个惨立刻狠狠宠。

草率节奏，最抚凡人心？

从第一期的大斜坡剪彩，到第二期的账单转移，《哈哈哈哈哈》第四季从头到脚都透露出一股子草率的氛围，给人一种从导演组到五哈团都不是很有所谓的迷惑感。难怪录制中途总是被道具组掣肘耽误进度时，陈赫会大咧咧建议：“要不这一季过两天再录？”

不过细品第二期以后，硬糖君深感草率只是《哈哈哈哈哈》在做减法。告别繁复烧脑的综艺流程，以五哈团的真实反映，带给观众更直接的情绪价值。我们会发现，节目并不框定一个“绝对正确”的玩法，而是在规则和解释上给大家留下了自我阐释的空间。

这种规则弹性让每一期《哈哈哈哈哈》都充满了不确定性，也就构造出独特的松弛感和放飞的精神状态。你不知道谁玩着玩着就掉队了，谁突然想了一个奇招把游戏釜底抽薪了。每一步，都像十字路口的选择。向左走，向右走，取决于我们自己。

在兄弟付里，邓超没有去挂别人，而是选择自己挂账自己。因为他发现“好好享受旅程，这么美的地方为什么要这么忙”。于是我们看到，他在街上逛吃，遇到在琅勃拉邦做生意的老乡，还闲聊几句家常。对于旅行，邓超显然找到了自己的节奏。努力求胜挥洒汗水是一种体验，佛系随缘优哉游哉同样不虚此行。

 

深夜挂账环节，有人选择卷，有人选择躺，但似乎也并不决定最终的胜负。苦心孤诣的老舅，发现白忙活一晚上。睡觉的小鹿和荣梓杉，因为有队友的庇护和阴差阳错的意外，反而取得了不错的排名。很多时候，选择并没有那么重要，体验才重要。有人机关算尽太聪明，有人傻人傻福笑到最后，谁能不感慨一句三分天注定呢，你们做综艺的不要这么贴近现实啊！

一起熬鹰的老舅、艾福杰尼、陈赫、王勉决定写一首歌《猫头与鹰》来调侃想睡不敢睡的困境。苦中作乐的态度，嘲笑“天生打工人”的无奈，都能真切地引发观众的共鸣。很多时候，我们看《五哈》不是看他们玩，而是看人们如何面对人生的各种境遇。那句老广告怎么说的来着？人生就像旅行，重要的不是目的地，而是沿途的风景。

“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛。看看忙碌的世界，是否依然孤独地转个不停。”五哈团在汉语学校教唱《明天会更好》时，冥冥中为节目点了题。旅行应该有什么样的节奏，人生如何找到应该走的路，大概都会在非常小的事情上找到答案。

 

太多综艺太痴迷“方法论”，以至于在赛制和玩法上挖空心思，硬糖君这脑子简直记不住。而且百般设置虽然精巧，却也少了几分真切。删繁就简的《哈哈哈哈哈》这一季走草率风，但风格草率其实是制作方法的写意和解放。当观众希望更真实的反映、更直给的情绪、更领先的精神状态时，跳脱和放飞未尝不是一种深度创新。

世界本来就是个草台班子嘛，哪有那么多明确规则、有因有果，硬糖君这等草民还是更喜草率呀。