一座千年汉墓，三千件珍贵文物，一代文博人的艰难探索。《马王堆考古手记》真实还原了50年前轰动世界的马王堆汉墓考古发掘历程，作者之一的侯良，是马王堆汉墓考古发掘工作的亲历者和领导者之一，一生致力于马王堆的研究和普及推广工作。本书梳理了侯良先生留下的大量日记、手稿和内部资料，并收录了当年发掘现场的珍贵影像资料。本文摘自该书，关于马王堆T形帛画，澎湃新闻经中信出版集团授权发布。
我已经不记得小时候跟侯良先生去过几次省博物馆，印象最深的一次是我读高中时，他已经是博物馆的义务讲解员，我带同学去听他的讲解。对于他的大部分讲解词我也印象模糊，还有一个同学说根本听不懂他的口音。唯有他对一件文物——T形帛画的讲解，清晰地留在了我的脑海里，我从来没有忘记。
一来可能是因为这幅画实在太过漂亮，我读书时的历史课本封面还使用了它；二来就是它描绘的故事跟神话有关，我本能地热衷于神话，他的解说不自觉地成为我潜意识中的一部分，被我牢牢记住。由于这份记忆，T形帛画是马王堆所有出土文物里我最喜欢的一件。
一号墓T形帛画
出土的T形帛画一共两幅，分别来自一号墓和三号墓，都覆盖在内棺之上。画中内容基本一致，最主要的差异是中间的主人公不同，一号墓帛画中是辛追，三号墓帛画中是她儿子。一号墓帛画保存最好，三号墓帛画稍破损。因为帛画呈“T”形，所以称为T形帛画。对于它的正式名称和用途，学界有长达数十年的讨论。
墓中遣策记载“非衣一，长丈二尺”，对应到具体文物，“非衣”应该就是T形帛画。因为“非”可以通“菲”，菲是古代用来遮门的草帘，所以有人认为T形帛画是挂在棺上遮蔽用的衣物。别的墓葬出土过“飞衣”，有人推测“非衣”可能是“飞衣”——汉晋时期妇女穿着的较大的衣物。但也有人认为，“非”的意思应该是类似衣物的东西。
另外一种说法是，T形帛画属于旌类。旌旗制度是古代丧葬文化中重要的一部分，典型的旌类就是铭旌，即悬挂在灵柩前写有逝者身份地位的长幡。有专家学者认为，T形帛画就是一种铭旌。但侯良先生的书稿，采用的说法是《马王堆一号汉墓彩绘帛画名称的考察》中提出的廞旌，它是一种引导陪葬的明器跟随亡魂而去的旗帜。
为器物的名字寻找准确的定论，是为了以此推导出它的功用。似乎无论T形帛画是飞衣还是旌类，其功用都跟墓主人魂归何处相关，一是因为它出现的位置，二是因为它的内容。
以一号墓帛画为例，它的底为细绢，出土时已经成了棕色，本来应该是较为鲜艳的红色。画幅全长205厘米，上部宽92厘米，下部宽47.7厘米。顶上横一根竹竿并系以丝带，下部四角各缀一条20厘米长的麻穗。
画中内容也有几种不同的说法，有人说分为两部分，有人说分为四部分。我采用侯良先生跟我讲的说法：画中是天上、地下、人间三部分。画正中有一个雍容华贵的老妇人拄着拐杖，身着云纹绣花长袍，头上饰有白珠，这是汉代贵妇的标准打扮。她身后跟着三个侍女，前面有两个男子跪着迎接，也许是汉代方士。其代表辛追正在方士的庇护下，去往另一个世界。
人间这一部分有帷帐、庭堂，庭堂中摆着鼎、壶等饮食器皿和喝酒的耳杯，两边对坐着六个人，还有一人站在一侧，旁边放着一张大食案，上面覆以丝巾，是用来端送食物的。表现这类场面的图像称为宴飨图，宴飨就是喝酒作乐的宴席，但是在这个情境下，则是鬼神享受祭祀的盛宴。
通往天国的部分画有天厥，也就是天门，它有明显的汉阙特征。厥顶上踞着双豹，门边有神人把守，似乎在等着老妇人进来。有人认为这两个神人不是侍卫，而是《楚辞》里的大司命与少司命，即掌管生死的神明。画的顶端——天国的正中央，有一个人身蛇尾的长发神仙。人身蛇尾是中国传统神话中一个很著名的形象，尤其是在先秦神话中。最为典型的就是女娲、伏羲，两人兄妹通婚，蛇尾相连如同DNA，所以画中这个神仙可能是女娲或伏羲。也有人说这个神仙是烛龙。烛龙出自《山海经·大荒北经》：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。”这一段的意思就是西北海外，赤水北边的章尾山，有神明长着人的脸，有红色的蛇尾，眼睛是竖立生长的，闭眼就会天黑，睁眼就会天亮，不吃不喝不休息，能调动风雨。另外一种说法是画中神仙是泰一（太一），这个神祇在秦汉时期较为流行，但后世逐渐消失。“神”是天神，“祇”专指 地仙，合起来是天上地下的神仙。
画中左侧有一轮红日，里面有一只金乌，红日下面有一棵扶桑树，其上有8个小太阳。这似乎正符合后羿射日的传说，天空有10个太阳在扶桑树上。但是画中少了一个太阳，这个问题侯良先生等人曾经请教过郭沫若先生，郭沫若先生说也许有一个躲在了树叶后面。也有学者将整个帛画解释为阴间世界，所以这里的九日不在天上，而是被后羿射下落入阴间了，称为“九阳代烛”，对应“十日代出”。
画面左上角有弯月、蟾蜍和玉兔，月下有坐在飞龙翅膀上的女子，也许是跟后羿射日呼应的嫦娥奔月的故事。另一种说法认为这不是嫦娥，因为古人认为嫦娥奔月后变为蟾蜍，月里蟾蜍已经代表了嫦娥，她不可能在一幅画中出现两次。有学者认为这个女子是飞升后的辛追灵魂，相对应地，三号墓T形帛画中同一位置的男子，为三号墓主人飞升的灵魂。不过从画作的阴阳对称逻辑来看，我不太认同这个说法。
画面下部分有两条交叉的大鳌鱼，相传它摆尾就会造成地震。鱼上有一个裸背大力士，他在支撑着地壳。两边各有一只乌龟，其上还站着猫头鹰，似乎在守护着死者。《楚辞·天问》中写的“鸱龟曳衔，鲧何听焉”，引用了鲧禹治水的传说。鲧是大禹的父亲，鸱龟劝鲧去盗息壤治水，息壤是一种可以自行无限生长的泥土，因此有专家认为这个地下的大力士就是鲧。可能跟南方湿润有关，画在此处庇佑墓葬不被水侵害。
三号墓T形帛画
三号墓与一号墓的T形帛画有少数几处不同。天宫中间的神祇形象下方有一块平板，其上陈设着七个盒子。两侧各绘有神仙骑着大鱼，古人认为鱼可以变成神仙，所以有鲤鱼跃龙门的传说。《淮南子·坠形训》中也写过，南方人死而复生，会化身成鱼，画鱼比较符合楚地特色。平板下方左右各有一个骑偶蹄动物的仙人，可能是《山海经》中所写的神兽蜚廉或吉量。一号墓帛画中也有这种神兽，但骑在它们身上的不是仙人而是怪兽。
帛画下部两侧，各绘有两龙交缠，一号墓帛画中只有两龙。而在地下部分，两侧的大龟身上背负的也不是猫头鹰而是方形物，从鲧禹传说来看可能是息壤。不过神话中也有神龟背青泥帮助大禹治水的故事，有学者认为两幅帛画中地下的大力士就是大禹，大禹死后化身为后土，也就是传说中掌管地下的土伯。
两幅帛画中其实有不少鸟类图案，但很容易被忽视，因为除了金乌，它们相对于龙、蛇（人身蛇尾神仙）而言所占比例较小。在古代信仰体系中，鸟类图案也是非常重要的，可以追溯到东夷文化。地下世界出现的猫头鹰，还有大雁、不明显的凤凰喻义较为明确。大雁在楚文化中是吉祥的象征，可能因为是候鸟，所以与信期绣中燕子的意义相似。
侯良先生所提供的是一种较为直观的推测，将画中的信息与神话、古籍比对，从而得出较为合理的解释。有不少专攻这一领域的学者，会进行更深层次的分析和解构，得出几乎背道而驰的结论。姜生先生在《汉帝国的遗产：汉鬼考》中，就重点分析了T形帛画，提出了一些不同的见解。他认为地下部分象征水的世界，水属阴，因而出现鱼形图案，核心区域的大力士则是太阴之神、北海之神禺强。他举着的菱形案板象征着蓬莱—他所掌管的仙岛，而案板摆放的是仙药。大鱼、蛟龙都想阻挠他献上仙药，所以被他踩在脚下。对于天宫中的图案，姜生也给出了较为不同的解释。首先，他认为九个太阳象征着九重天，是纯阳之地，与下方的太阴冥府形成对应关系。其次，他认为天宫中央的人身蛇尾神祇，不是女娲、伏羲或任何已知的神话人物，而是成仙的辛追。他的说法自有一套理论体系支持，在后面的章节再进行详细阐释。
不少论文中都提到画中两龙交织呈现的壶形。我猜测这种表现手法可能与母系氏族的生殖崇拜有关，因为壶形与子宫形象相似，于是这种生殖崇拜的理念最终投射到了壶这种器具的形态上。比如壶用来装水，水来自地下，所以壶形连接地面。水也是古人认知中的万物之源之一，这种认知可能来自对胎儿处于子宫羊水中的观察。
不论从何种角度解释两幅T形帛画呈现的信息，画的主角都是墓主人。只是他们的去处有所争议，部分学者认为这是在“引魂归天”，部分学者则认为这是“招魂复魄”。我还看到另外一种说法——“合魂魄”，不是魂往上走而魄往下走，而是魂魄要合二为一，“合魂魄”是一种古老的巫术仪式。学者对T形帛画结构的认知也比较一致，即将死后世界想象为若干界域的拼合，巫鸿先生称之为一种“宇宙观”。也有学者认为T形帛画传递的信息没有那么复杂，很多方面与神话的记载不同，可能是因为画由一般工匠绘制。东汉魏晋之前，不存在明确记载的独立艺术家，也就是说官吏阶级还没有精通作画技艺，至少从出土文物来看是这样，可以说顾恺之是第一个名字和作品被记录在册的官吏阶级画家。所以绘制帛画的工匠可能没有较高的文化程度，描绘的神话题材多为道听途说、模仿古制，和书籍的记载有出入。我认为T形帛画可以代表整个马王堆墓葬的精神核心，它喻示了当时的人对死后世界的想象，这也就是当时人的信仰。这幅画不能单单从画的内容来分析，而是需要结合整个墓葬来欣赏。
《马王堆考古手记》，侯良、侯弋著，中信出版集团2024年5月。